我总是失忆一般的拿起杯子，以为杯子里还会有刚刚没有喝完的咖啡，但很多次，看到的只是杯底残留的一滴。这样的时候，往往觉得时间是在不知不觉中刷过去的，不知道什么时候，一杯咖啡就没有了。

      这些年，不断的有人送咖啡给我，爸妈、朋友、同事……一些人是知我所好，一些人是误打误撞了我的胃口。不同口味，不同牌子，不同国度……在我的食谱中，咖啡好像从没有间断过。有时候，即便是路过街上的咖啡馆，远远闻闻味道，也会因为那种味道而欣慰满足。我不喜欢喝茶，因为觉得浓茶要比咖啡苦涩得多，苦味在嘴里久久消散不掉，让人忘不了。咖啡的味道也是忘不了，却不是因为苦，而是因为戒不掉的习惯。

      上个月清理电脑文件的时候，找到了一封朋友写来的信。收到这封信大概是三四年前的事情了，当时把它存了下来，后来不知何时，又辗转存到了现在的电脑里，落成了一个极不起眼的文件名。重新读了那封信，不禁回想起写信的人和当时的一些事情。再看这些文字，忽然体会到了这个人写信时的心情。从前没有感觉到的，现在了解了，理解了，也感受到了写信时的那种情绪。他在信里说：“以前有人忠告过我，世界上有一个人爱上我，就会少一个爱我的人。”我现在懂得了他那时的伤心，是因为后来，也曾和他站在同样的位置上，爱上过不爱自己的人。有时我会想：果然，应验了那一句话，少了一个爱我的人，却不知道是因为哪一个爱上我的人。很奇怪，有时感情是很模糊的，难以说清究竟是哪一种；有时，却分辨得极其清楚、模糊不了，爱就是爱，不爱就是不爱。

      爱，是一个名词或是动词；爱上，却是一种过程，这个过程是我一直相信的，相信爱是会生长的，当然，也会消散。我庆幸曾经有过的爱情中，爱我的人是在瞬间里把爱停止的，而不是让感情一点点的流走，如果让我感受到这些，对于任何人，或许都是一个残忍的过程。

      三月末的时候，去了趟重庆。我是第一次到重庆，对这里的一切认知先前是很清淡的，大概因此，对这个城市里的一切感到新鲜而喜爱。重庆人说，当地有三美：美食、美景、美女。一点不假。

      美食尚且不用说了，满足了我这些年逐渐喜辣的口味。说来奇怪，我从前是最喜欢甜的东西的，上学的时候，包里随时都能找到些糖出来。这些年却很少再吃甜的东西，甚至连冰淇淋都没有从前喜欢。相反的，对辣的东西，愈来愈甚。人的各种变化是很有意思的。

      特殊的地理环境造就了一个别于其他城市的重庆。楼房、交通、交错的环线、江坝、隧道、大桥……车盘旋在交错的高架桥上，有上天入地的错觉，看着四周山上层出屹高的板楼，常让我想到“天上人间”这四个字，飞旋在山和楼之间。看见很多在山壁上建造的房子，像是镶嵌在山石壁上的。我想不出这样的房子也可以居住，但它陈旧的程度和凉晒在屋子外面的衣物足以证明，这里已经被居住了很久。

   喜欢听重庆人说话，觉得调调很好听，语速很快，时时的发出些儿音来，夹着口音，让人只觉得高兴。我总是边听边在心里跟着偷偷学上两句，一个人偷学偷笑，自得其乐。说起来，重庆其实是一个相对喧闹的城市，但不知道为什么，在哪里的几天，一个人感到很舒服，安宁。我喜欢去看。却很少说。

   其实，北京的春天也是很好的，只是常常难以把节奏缓和下来，去欣赏。如果连我的节奏都追不上季节的美，那恐怕再没有人会把节奏放得更慢了吧，哼哼。我常常在出门的时候发现，小区里的花草在一夜之间就变了情绪，活泼起来。这大概就是春天，总是有新的东西生长、变化出来。

   春天的这些花里，我最喜欢的，是树上的白色玉兰。这些树总是待到玉兰花谢掉，才会吐出叶子来。光秃秃的树上挂着些白色苞蕾的时候，是最漂亮的，每每看到这样的美，都很想拍下来，但往往总是错过。清明的时候，起了大早和朋友们去爬香山了。在下来香山的路上，看见一株落天的白玉兰，巨大的，像伞，散落着，阳光从花的层次中穿过来，美的惊人。草地上凌乱落着白色的大花瓣，站在下面，感觉在天堂，无尽美好，很快乐。……这一次爬山，感到很轻松，甚至下山的时候，一个人蹦蹦跳跳的就先下来了，这种感觉真好，身体里面是轻的、快乐的，哼哼，终于证明了我还年轻。

   3月中，曾有段时间的情绪很糟， 如今，让我说那种情绪的原因是什么、为什么，都已不清楚了，不知道是忘记，还是原本就不清楚那些莫名的不安的由来。有一天下班，接到电话，我应邀去看一位来北京出差的客人，她是我毕业实习的那家电视台的一个导演，实习的时候帮她做了很多事情，于是算是熟了一些。我想，人们似乎比较喜欢在电视台那种环境里默默无闻、无欲无求的人吧，在那里，我是那样的一个。……大概因而，使她记下了北京这个地方还有这么一个我，偶尔有事也会来电。她是一个我确定看不透的女人，四十多岁，精明、圆滑，对需要的人和事一向清楚分明，表情里好像对任何人永远都是笑着的，那种笑会让人分不清是善意还是危险，哼哼，被我说的很可怕吧？！

    那天去看她，然后聊起天来，被问到和男朋友怎样，我说来北京后分开了……然后被不放过的穷追问因缘……她讲了些自己的事情：初恋、现在的丈夫、丈夫的外面、自己仍和初恋保持的联系……怎样去选择和什么位置上的人保持什么样的关系……这些话，让我感到混乱而战栗，不是因为她的这些故事本身，这样的事情在今天已让人见怪不怪了，而是这样一个懂得斟择的女人，她把那些狡猾却也真实的话真真白白的讲出来了，刺破了人们其实并不想承认或知道的真相，它足以顿挫一个人对未来里的一切的勇气，当然也使我不自觉的被拖入到一段灰色地带里，心里感到料料峭峭的。那天晚上很冷，我出来打了个车，车子离开她的视线后，我坐在车子里收回了礼貌上的笑，释放出了我的整个状况，发现自己竟然是在发抖的，我不知是因为真的太冷，还是感到整个夜晚连同整个人都空荡荡的，还是她咄咄的问题让人如此不快乐……我在车里安静而混乱着，想着要做点什么打断自己还在的发抖，于是给一个刚回国的朋友打通了电话，相安无事的问候了彼此工作生活的状况……我其实比任何人都了解我自己。

    有个三十几岁未婚的朋友最近恋爱了，因为形象等原因，多年来恋爱史坎坷艰辛。这次，遇到两个各方面都很不错的人，她自己反而不自信、感到受宠若惊了，也不知道究竟该怎样去选择，很是矛盾。三十几岁和二十几岁不同，能抓住、留住的东西不多。二十几岁时，因为还年轻，还尚且有时间，即使放掉、错过了什么人，大概也不会太过可惜，会不慌不忙的等着下一个出现；三十几岁，可能对生活和一起生活的人有了更多的妥协，会害怕去选择，害怕顾此失彼，因为已经没有多少时间和勇气再让人去承受失去和重新开始了。这就是岁月的可怕之处，也是岁月夺走的东西，哼哼。所以，好好珍惜现在我们所拥有的。

    这几天，因为一些事情和听说，偶尔回头去想曾经路过的人，有可爱、可气、可惜的，也有可笑甚至可悲的，无论如何，都在过去了，我也会问自己，究竟还有没有必要去澄清一些细节或是理由，对旁人或是对自己？……答案了然，那只会把已经简单了的东西变复杂，扰了自己。我在别人的版本里并不重要，对于他们，那只是各自的情节需要罢了，对于我，听到后竟也会哈哈大笑……

   不知道为什么，现在开始喜欢怀旧，喜欢看从前看过的旧电影，喜欢听从前听的歌，喜欢看从前的书，如果没有找到更好的，或许从前的东西更让人相信、毋庸置疑，哼哼，我是懒吧。

    我读了安妮宝贝的中篇小说《月棠记》，很喜欢里面的重光，她的某一部分，我想我了解。

    我向同事推荐了电影《明日的记忆》，睡前，我收到了描述哭得一塌糊涂的短信……

    本打算4月20日回哈尔滨参加表哥的婚礼，顺便会会朋友们，却因为临时出差而不能了……

    周四要去浙江，如果顺利，想顺便去上海呆一天……

    说太多了，希望你们一切都好，春天正好，好好享受。我也期待去散步……